몽환적인 도시 풍경 속 작은 여정: 영화 ‘Zi’ 리뷰
코고나다 감독의 2017년 데뷔작 ‘Columbus’는 섬세하게 짜여진 민들레 홀씨처럼 가볍고 반짝였다. 시적 감수성과 현실적인 묘사, 지적인 깊이와 감정의 울림 사이에서 아슬아슬한 균형을 유지하며, 그 흔한 자기애적 허세에 빠지지 않았다. 하지만 예산이 커지고 컨셉이 복잡해질수록 이러한 균형을 유지하기는 어려워진다. 그의 SF 영화 ‘After Yang’은 화려하고 야심찼지만 어딘가 얄미웠다. 그래도 지난해 마고 로비와 콜린 파렐 주연의 ‘A Big Bold Beautiful Journey’보다는 나았다. 곧이어 공개된 코고나다 감독의 네 번째 장편 영화 ‘Zi’는 분명 노선을 수정한 작품처럼 보인다. 날카롭고 분위기에 집중한 미니어처 영화로, 그의 데뷔작처럼 도시 지리에 대한 매혹과 웅장한 침묵을 공유하며, ‘Columbus’의 주연 배우 헤일리 루 리처드슨과 재회했다.
‘Zi’ 역시 ‘Columbus’와 같은 영화는 아니지만, 코고나다 감독에게는 더 생산적인 창작 방향을 제시한다. 그의 기이하고 사색적인 세계관은 화려한 스튜디오 영화보다는 자유로운 독립 영화 제작에 더 적합해 보인다. 홍콩에서 단 3주 만에 촬영된 이 영화는 등장인물들의 방황과 궤를 같이하며 즉흥적인 접근 방식을 취했다. 정신적으로 불안정한 젊은 여성이 미국인 이방인에게서 뜻밖의 동맹을 찾는다는 내용의 이 투명한 이야기는 일상적인 도시 풍경 묘사와 기이한 사이코드라마의 섬광을 섞어 유망하게 시작한다.
하지만 코고나다 감독의 각본에 담긴 수많은 작고 톡톡 튀는 아이디어들은 결국 하나의 큰 그림으로 완성되지 않는다. ‘Zi’의 주요 즐거움은 주변 분위기에서 찾을 수 있다. 야시장의 형광등 불빛과 소란스러운 소리, 텅 빈 콘크리트 통로의 차갑고 고요한 풍경을 포착하는 데 있다. 선댄스 영화제의 실험적인 넥스트 섹션에서 초연된 이 영화는 변두리 예술 영화 이상의 가능성을 보여주기에는 너무 얇다. 하지만 풍부한 시각 및 청각적 텍스처는 극장에서 상영될 때 가장 잘 살아날 것이다.
불안정한 현재, 혼란스러운 시간 속의 만남
영화는 젊은 콘서트 바이올리니스트 Zi(미셸 마오)가 홍콩의 인도, 묘지, 뒷골목을 배회하며 혼란스러운 상태로 등장하면서 시작된다. 그녀의 고뇌의 조각들이 하나의 이야기로 뭉쳐지는 데는 시간이 걸린다. 그녀의 부모님이 돌아가셨다는 것을 알게 되지만, 얼마나 최근의 일인지는 명확하지 않다. 부모님의 묘 앞에서 그녀는 불안한 목소리로 그들의 얼굴이 흐릿해지는 기억 속에서 사라질까 봐 걱정하며, 사후 세계에서 그들을 알아보지 못할까 봐 두려워한다. 이러한 필멸의 고뇌는 단지 그녀의 머릿속에만 있는 것이 아니다. 오히려 문자 그대로 그녀의 머릿속에 있다. 그녀는 최근 잠재적인 뇌종양 진단을 받았으며, 그녀의 신경 질환이 미래의 자신의 모습을 끊임없이 환영하는 원인일 수도 있다.
길에서 친절하고 걱정스러운 미국인 Elle(리처드슨)이 그녀에게 다가왔을 때, Zi는 적어도 시간적으로 뒤섞인 그녀의 의식 속에서는 이미 그들이 만났다고 확신한다. 코고나다 감독의 가느다란 각본 역시 이러한 우연한 만남에 대해 운명적인 의미를 부여한다. 이는 Elle이 소원해진 약혼자 Min(진 하)과의 관계와도 얽혀 있다. Min은 두 여성 모두를 몰래 스토킹하며, Zi가 다음 날 방문할 예정인 신경과 클리닉에서 일하고 있다.
이러한 수수께끼 같고 시간적으로 어긋난 연결 고리들은 처음에는 흥미를 유발하며, 이윽고 코고나다 감독은 다음으로 몽환적인 철학적 주제로 넘어간다. 하지만 'Zi'는 가장 단순할 때, 즉 주변을 무감각하게 맴도는 도시에서 외롭고 불안정한 두 젊은 여성 사이의 빠르게 쌓여가는 유대감을 추적할 때 가장 큰 만족감을 준다.
도시의 소리, 감각적인 공감대
Elle은 분명히 쭈글쭈글한 미소와 노란색 싸구려 가발 뒤에 자신만의 상처를 감추고 있으며, 불안해하는 Zi와 하루를 보내겠다고 고집한다. 이는 번화한 도심 명소와 버려진 통로, 야외 국수 가게와 허름한 노래방을 돌아다니는 방향 없는 도보 여행으로 이어진다. 모든 장면은 꾸밈없지만 촉각적인 따뜻함과, 후에는 영화 촬영 감독 벤자민 로브가 도시의 회색조 속에서 작은 색깔 웅덩이(Zi의 체리 레드 숄더백, 푸르른 나뭇잎)를 찾아내며 촬영했다.
여기에서의 유대는 대부분 암묵적으로 이루어지는데, 코고나다 감독의 대사가 진부한 과장으로 치우칠 수 있기 때문이다. "나는 항상 이 세상에서 묶여 있지 않고, 분리되어 있고, 떠다니는 느낌을 받았어요." Zi는 영화 언어가 이미 불안한 표류의 감각을 확립했음에도 불구하고 다소 불필요하게 말한다. 마오는 대체로 수동적인 역할에서 공감을 불러일으키며, 불안한 신체 언어와 깊고 멍한 시선을 통해 내면의 위기를 전달한다. 믿음직스럽게 카리스마 넘치는 리처드슨은 반가운 활력소가 되지만, Elle이라는 캐릭터는 취미(도시의 소리를 녹음하고 수집하는 것)까지도 감독의 관심사를 확장한 것 이상으로 느껴질 정도로 스케치처럼 그려진다.
긍정적인 측면으로는, 그 소리들이 가장 생생하게 수집된다. 'Zi'는 교통의 거센 파도 소리, 보행자들의 속삭임과 잡담, 인공적인 소음 벽에 맞서는 자연과 날씨의 섬세한 주장이 울려 퍼진다. 이 모든 것들이 코고나다 감독의 전형적으로 우아한 음악 선곡과 함께 우리의 귀를 사로잡기 위해 경쟁한다. 류이치 사카모토의 유려한 피아노 곡부터 거친 전자 음악, 리처드슨이 술에 취해 열정적으로 부르는 앨라니스 모리셋의 'One Hand in My Pocket'까지 다양하다.
영화를 보는 것이 그다지 인상적이지 않다면, 눈을 감고 감상할 수도 있을 것이다. 영화의 더 큰 메시지가 파악하기 어렵다면, 'Zi'는 자신만의 감각적인 속도로 세상을 받아들이라고 옹호한다.
