"Shame and Money" 리뷰: 계급으로 나뉜 코소보 가족을 예리하게 관찰한 초상

비사르 모리나 감독의 신작 "Shame and Money"에서 고용주는 야간 경비원 지원자에게 "밤에 잠을 안 자도 괜찮습니까?"라고 묻는다. 이 질문은 단순히 비사교적인 근무 시간을 의미하지만, 현대 유럽의 경제적 절망과 착취를 냉철하고 서서히 파헤치는 이 영화 속 다양한 인물들에게 다양한 이유로 던져질 수 있는 질문이다. 가족 농장을 포기해야 했던 중년의 샤반(아스트리트 카바시)은 돈이 없고 도시의 힘든 고용 시장을 불안하게 헤쳐나가면서 일하는 날이든 아니든 대부분의 밤을 깨어 보낸다. 반면, 자본주의 먹이사슬의 더 높은 곳에 있는 사람들은 그만큼 잠 못 이루는 밤을 보내지 않을 것이다. 선댄스 영화제 월드시네마 경쟁 부문에서 심사위원 대상을 수상한 모리나 감독의 세 번째 장편 영화는 2020년 선댄스에서 처음 상영되어 현대 독일의 코소보 이민자 경험을 신랄하게 코믹하게 그린 "Exile" 이후 고국으로 다시 초점을 돌린다. 묵묵히 고통스러운 "Shame and Money"에는 유머가 훨씬 덜하며, 다시 사회적 아웃사이더 지위를 다루지만, 이번에는 부와 계급(상속받았든 갑자기 얻었든)이 분열의 장벽이 된다. 그의 최신작은 희망이나 유쾌함이 거의 없는 느린 전개이지만, 모리나 감독은 단조로운 비참함만으로 거래하지 않는다. 복잡하게 관찰된 가정 내 역학은 드라마를 질감 있고 인간적으로 유지하며, 부드럽게 억압당했지만 내면으로는 울부짖는 남자를 섬세하게 연기한 카바시의 연기도 마찬가지다.

농촌에서 도시로, 삶의 터전을 옮기다

코소보의 수도 프리슈티나에서 멀지 않은 황량한 농촌 마을을 배경으로 한 다소 긴 첫 막은 낙농업자 샤반, 그의 아내 하티셰(플론야 코델리), 그리고 세 어린 딸로 이루어진 대가족 내의 얽히고설킨 긴장과 갈등을 소개한다. 샤반과 하티셰는 소박하지만 안정적인 삶을 살고 있으며, 샤반의 어머니 나나(쿰리에 호샤)는 가계 수입을 신중하게 관리한다. 그러나 샤반의 무책임하고 일하기 싫어하는 남동생 리리돈(트리스탄 할릴라이)은 돈이 절실히 필요하다. 세 번째 형제인 성미가 급한 아짐(압디나세르 베카)은 돕고 싶어 하지 않지만, 샤반은 더 쉬운 상대이다. 리리돈이 아무런 경고나 보상 없이 떠나자 가족은 심각한 재정난에 처한다. 농장이 갑자기 유지 불가능해지자, 그들은 짐을 싸서 프리슈티나에서 일자리를 찾는 수밖에 없다. 그곳에서 하티셰의 여동생 리나(피오나 글라비카)는 기업가인 남편 알반(알반 우카이) 덕분에 크고 반짝이는 새 집에서 편안한 신흥 부유층 생활을 누리고 있다.

불편한 동거, 드러나는 계급 차이

알반은 거저 주는 것을 좋아하지 않지만, 시골뜨기 처가에 자신이 소유한 나이트클럽 청소부로 시간제 고용을 제공한다. 이는 친족에 대한 다소 오만하고 냉정한 대우이며, 리나의 어색한 가정 환경에서도 반복된다. 리나는 알반의 병들고 장애가 있는 아버지(셀만 로카이)를 돌보는 대가로 적은 용돈을 받는다. 결혼을 잘해도 사회적 사다리에서의 진정한 위치를 빠르게 상기시켜주는 것 같다. 알반이 제공하는 일자리는 부부가 생계를 유지하기에 충분하지 않다. 특히 아파트 임대부터 은행 인출까지 모든 것에 숨겨진 비용이 따르는 낯선 도시 경제에서는 더욱 그렇다. 그러나 추가 고용을 찾으려는 시도는 종종 좌절된다. 알반과 리나는 샤반이 일용직 노동자로 보이는 것이 가족에게 창피하다고 여겨 그에게 존재하지도 않는 이력서를 다듬으라고 반복적으로 지시한다.

체면과 돈 사이, 딜레마에 빠진 사람들

하티셰는 리나에게 체면은 대부분이 감당할 수 없는 사치라고 지적하지만, 여동생이 돈과 선물을 줄 때 그것을 받는 것을 똑같이 불편해한다. 모리나 감독의 복잡한 각본은 도덕적 이분법에는 거의 관심이 없으며, 이는 정치적 메시지를 숨겨진 채로 남겨두는 경향이 있다. 대신 그는 각 인물이 바텀 라인으로 구축된 사회에서 기능할 수 있다고 느끼는 정확한 수준의 개인적 부패를 어떻게 찾아내는지 예리하게 관찰한다. 강렬한 민요는 영화의 억눌리고 고동치는 사운드트랙을 간헐적으로 방해한다. 이는 등장인물과 관객 모두에게 강제로 버려진 더 단순하고 소박한 삶의 방식에 대한 쓰라린 상징이다.

시각적 은유, 숨겨진 메시지

야니스 마주흐의 촬영은 친밀하고 불안한 추적 장면을 선호하며, 유동적이고 수수하다. 프리슈티나 중앙 광장에서 시끄러운 음악 모임을 빙빙 도는 단 하나의 쇼피스 샷에서만 예외이다. 그곳에서 카메라는 도시의 번잡함을 높은 곳에서 수동적으로 지켜보는 빌 클린턴 동상의 초현실적인 랜드마크 주변을 소용돌이친다. 올려다보고 알아차리는 사람에게는 미래와 동유럽의 서구 지향적인 경제적 이상이 오늘날의 냉소적인 생존 투쟁과는 상당히 달랐던 때에 대한 기이한 상기이다.

독일-코소보-슬로베니아-알바니아-북마케도니아-벨기에 합작 영화. 비키 베인, 슐덴베르크 필름 제작, 이글 아이 필름, 베르티고 류블랴나, 온 필름 프로덕션, 리스트 프로덕션, 케찰코아틀 공동 제작. (해외 판매: 옐로우 어페어, 에스푸.) 제작: 파비안 알텐리트, 소피 아렌스, 크리스토프 게레가, 피아 헬렌탈, 비사르 모리나. 공동 제작: 에슈레프 두르미시, 베스니크 크라피, 다니엘 호체바르, 드리탄 후키, 마리아 디미트로바, 마크 고옌스. 스태프: 감독: 비사르 모리나. 각본: 모리나, 도로은티나 바샤. 촬영: 야니스 마주흐. 편집: 조엘 알렉시스. 음악: 마리오 바트코비치. 출연: 아스트리트 카바시, 플론야 코델리, 쿰리에 호샤, 압디나세르 베카, 피오나 글라비카, 알반 우카이, 트리스탄 할릴라이, 아리아 샬라, 리가 모리나, 멜리카 가시, 셀만 로카이, 테우타 아지디니. (알바니아어 대사)