"The Gallerist" 리뷰: 나탈리 포트만, 절박한 마이애미 아트 딜러로 변신
성공적인 아트 쇼를 어떻게 알 수 있을까요? 작품이 팔리면 큐레이터는 일반적으로 그 옆에 작은 빨간 점을 붙여 수집가들에게 해당 작품이 더 이상 구매할 수 없음을 알립니다. 캐시 얀 감독의 유쾌하지만 피상적인 예술계 풍자 영화 "The Gallerist"가 끝날 무렵, 마이애미에서 고전하고 있는 Polinski Mayer Gallery에는 작은 빨간 점들이 여기저기 붙어 있습니다. 이론적으로는 모든 딜러의 꿈이겠지만, 이 경우에는 대부분 인간 시체 아래 핏물 웅덩이에 집중되어 있습니다.
기발한 설정, 아쉬운 전개
"The Gallerist"의 농담은, 대부분의 사람들이 위대한 예술이 심장을 찌르지 않는 한 알아보지 못한다는 것입니다. 영화 속에서 잭 갈리피아나키스가 연기한 참을 수 없는 아트 인플루언서 달튼 하드베리가 아트 바젤 주간에 일반 대중이 도착하기 전에 갤러리를 방문했다가 바로 그런 일을 당합니다. 폴리나 폴린스키(나탈리 포트만이 "블랙 스완"에서 보여준 강렬함과 거의 같은 수준으로 연기한 이 영화의 주인공)는 수년 동안 주로 전 남편의 돈으로 예술 작품을 수집해 왔습니다. 하지만 이제 이혼 후, 그녀는 자신의 몫을 받아서 폐업한 Jiffy Lube를 타협하지 않는 예술가들을 위한 쇼케이스로 탈바꿈시키는 데 투자합니다.
달튼은 폴리나를 꿰뚫어 보며 그녀의 예술 취향은 중요하지 않다고 말합니다. 그에 따르면 폴리나는 결혼했을 때 예술품을 사는 재미를 느꼈던 속물적인 아마추어일 뿐이며, 다른 사람에게 작품을 판매하는 방법에 대해서는 아무것도 모릅니다. 달튼의 말은 잔인하고 부당하지만, 건물의 고장 난 에어컨 아래에 고인 물에 미끄러져 3미터 길이의 매우 날카로운 거세 도구(수의사들이 가축을 거세하는 데 사용하는 도구를 제프 쿤스 크기로 확대한 것)에 치명적으로 찔리는 것은 너무 안일한 설정입니다. 얀 감독의 냉소적인 실내극의 시작점으로 살인이 더 만족스럽지 않았을까요?
허술한 설정과 개연성 부족
폴리나의 겁에 질린 조수 키키(제나 오르테가)는 경찰에 신고하고 싶어하지만, 폴리나는 그렇게 하면 자신의 경력이 끝날 것이라는 것을 알고 사건을 홍보 기회로 활용합니다. 이 시점에서 "The Gallerist"는 데이비드 마멧이 썼을 법한(서랍 속에 처박아둔) 작품이나, 넷플릭스 코미디 "Velvet Buzzsaw"의 후속작처럼 느껴집니다. 하지만 얀 감독과 공동 작가 제임스 페더슨의 각본에는 더 큰 문제가 있습니다. 세상은 소셜 미디어 팔로워 200만 명을 가진 유명 인사의 갑작스러운 실종을 알아차리지 못할 리가 없습니다. 우리가 폴리나의 임기응변 능력(지능과 생존 본능의 표시)에 감탄해야 한다면, 왜 다른 사람들은 모두 그토록 어리석게 만드는 걸까요? 오히려 갤러리 운영자가 어리석어 보입니다. 범죄 현장을 밝은 주황색 표지판으로 둘러싸면 아무도 조각품을 가까이서 조사하여 눈앞에서 피를 흘리는 진짜 시체라는 것을 깨닫지 못할 것이라고 믿는 것입니다.
풍자와 현실의 괴리
간헐적으로 재치 있는 이 영화는 예술계 내부의 농담으로 가득 차 있지만, 루치오 폰타나의 "Spatial Concept" 캔버스 속 칼자국보다 더 눈에 띄는 수많은 플롯 구멍에는 무관심해 보입니다. "The Gallerist"는 아마도 2019년 아트 바젤에서 흰 벽에 테이프로 붙여진 마우리치오 카텔란의 "Comedian"(예술의 상품화를 상징하게 된 것을 감안하면 12만 달러에 판매된 것은 터무니없는 가격은 아닙니다)이 없었다면 존재하지 않았을 것입니다. 그 작품은 요점을 전달했지만, 여기에서 사람들이 시체에 반응하는 방식은 치명적인 사고를 있을 법하지 않은 스캔들 성공으로 바꾸는 데 성공한 소수의 독립적인 여성들의 상황을 설정하는 것 외에는 별 의미가 없습니다.
여성 캐릭터들의 활약과 엇갈리는 연기
자신들의 계획을 수정하기 위해 갤러리의 고급스러운 화장실로 계속 뛰어 들어가는 폴리나와 키키 외에도, 감옥에서 갓 나온 키키의 이모 마리안(캐서린 제타존스가 냉철한 에너지로 포트만의 느린 붕괴를 균형 있게 잡아줍니다)과 예술가 스텔라 버지스(다바인 조이 랜돌프)가 있습니다. 폴리나는 달튼이 작품에 찔려 죽으면서 의도가 완전히 바뀌었음에도 불구하고 스텔라를 설득하여 작품을 포기하지 않게 합니다. "상어"로 묘사되는 장면 스틸러 마리안은 자신의 부유한 구매자 중 한 명이 "극사실적인" 작품에 관심을 가질 수 있다고 생각하며 높은 가격을 예상합니다. 폴리나는 어떤 이유에서인지 계속 시체가 PVC로 만들어졌다고 주장하며 의심을 피하려 합니다. 하지만 작품은 시체가 진짜일 때만 진정으로 자극적이며, "The Gallerist"는 윤리적으로 흥미로운 이야기를 할 수 있었을 것입니다. 키키가 경매를 시작하여 작품의 실제 "가치"를 확인하려고 할 때, 입찰자들이 작품에서 무엇을 보는지 불분명합니다. (여기서 비판하기 쉬운 것 중 하나는 예술에 대한 반응이 얼마나 주관적일 수 있는지입니다. 폴리나는 조각품이 합법적으로 보이도록 거의 모든 해석을 만들어낼 수 있습니다.)
혼란스러운 연출과 아쉬운 결말
혼란이 심화됨에 따라 얀 감독의 촬영 기법은 점점 더 격렬해져 창문과 벽을 통과하고 술 취한 말벌처럼 공간 전체를 휘젓고 다닙니다. 영화는 예술계 내부의 농담으로 가득 차 있지만, 루치오 폰타나의 "Spatial Concept" 캔버스 속 칼자국보다 더 눈에 띄는 수많은 플롯 구멍에는 무관심해 보입니다. 개인적으로 저는 아트 바젤에 딱 한 번 가봤는데, 비행기 옆자리에 앉은 플로리다 남자가 로스앤젤레스(우리가 출발한 곳)보다 마이애미를 얼마나 더 싫어하는지 말했던 것을 똑똑히 기억합니다. "사람들이 훨씬 덜 피상적이고 얄팍해요"라고 그는 말했는데, 그 당시에는 이해가 가지 않았습니다. 왜냐하면 그것은 대부분의 사람들이 로스앤젤레스를 묘사할 때 사용하는 단어와 정확히 같았기 때문입니다. 하지만 비행기에서 내리자마자 그가 무슨 뜻인지 금방 알게 되었습니다. 마이애미는 모든 것이 가짜처럼 보이는 곳입니다. 아마도 그것이 포트만의 이상한 앤디 워홀 가발(거의 모든 것을 플로리다 핫스팟으로 속여 파리에서 촬영하기로 한 결정)을 설명해 줄 것입니다.
실패작이었던 DC 영화 "Birds of Prey" 이후, 비전 있는 "Dead Pigs" 감독 얀은 다시는 보지 않을 예술에 수백만 달러를 낭비하는 네포 베이비 다니엘 브륄부터 이 황제가 벌거벗었다고 기꺼이 말하는 유일한 사람 Charli xcx까지 설득력 없는 조연 배우들을 모았습니다. 모든 사람이 부자가 되기를 바라며 예술을 만드는 것은 아니지만, 영화는 불편한 질문을 던집니다. 우리가 사지 않으면 무슨 소용이 있을까요?
