해리 스타일스, ‘Kiss All the Time. Disco, Occasionally.’로 팬들의 기대를 비틀다: 장기적인 예술적 승부수?
슈퍼스타는 팬들이 기대하는 대로, 심지어 팬들이 원하는 대로만 행동해서는 현재의 인기를 유지할 수 없다. 대중의 기호에만 맞추는 것은 과거의 향수에 젖은 예술가가 되는 지름길이며, 매년 히트곡만을 반복해서 연주하는 함정에 빠지게 된다. 물론 그것이 나쁜 삶은 아니다. 폴 매카트니, 롤링 스톤즈, 엘튼 존 등 수많은 아티스트들이 수십 년 된 히트곡을 숭배하는 부유하고 나이든 관객들에게 연주하며 수백만 달러를 벌고 있다. 새로운 노래는 그들에게 사치일 뿐이며, 팬들에게는 화장실 가는 시간이다.
예상치 못한 새로움, 문화적 관련성을 유지하는 비결
하지만 문화적 관련성을 유지하는 것은 완전히 다른 문제이며, 끊임없는 놀라움, 최소한 예상치 못한 요소가 필요하다. 아티스트가 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있다는 느낌, 그것이 명확하지 않더라도 말이다. 참여와 모호함, 얼마나 말하고 얼마나 숨겨야 할지를 아는 것의 조합은 사람들을 궁금하게 만드는 매혹적인 미스터리 의식을 만들어낸다. 그들은 더 많은 것을 원할 뿐만 아니라 더 많은 것을 알고 싶어한다.
비욘세, 아리아나 그란데, 라나 델 레이, 테일러 스위프트, 켄드릭 라마와 같은 아티스트들에게 우리가 계속 관심을 갖는 큰 이유는 바로 그 모호함 때문이다. 다음에 무엇이 나올지 모르고, 예상치 못한 흥미로운 것을 얻는다는 기대감 때문이다. 당신이 원했는지조차 몰랐던 멋진 것을 얻는 것보다 더 흥미로운 것이 있을까?
물론 수많은 아티스트들이 팬들이 가고 싶어하지 않는 곳으로 팬들을 이끌려고 시도했고, 그에 상응하는 결과를 맞이했다. 하지만 위험은 또한 큰 보상이기도 하다. 해리 스타일스를 위에 언급한 혁신가들과 같은 반열에 놓을 수는 없지만, 그는 자신의 경력, 청중, 그리고 단순히 사람들의 관심을 유지하는 데 있어서 매우 강한 자기 인식을 보여주었다.
원 디렉션에서 솔로 아티스트로, 끊임없는 변화와 실험
역사상 가장 큰 보이 밴드 중 하나인 원 디렉션에서 6년 후, 그의 2017년 솔로 데뷔 앨범은 이전과는 완전히 다른 사운드를 들려주었다. 차트에서도 그런 음악은 없었다. 그는 어디든 갈 수 있는 깨끗한 출발점을 얻었지만, 2년 후 ‘Fine Line’에서 팬들이 그의 데뷔 앨범에서 기대했을 법한 경쾌한 팝으로 전환했다. 2022년의 ‘Harry’s House’는 그러한 음악적 흐름을 이어갔지만, 팬데믹으로 연기된 ‘Fine Line’ 투어 직후에 놀라울 정도로 빠르게 도착하여 기본적으로 수년간 지속되는 수백만 달러 규모의 확장된 앨범 사이클을 만들었다.
‘Kiss All the Time. Disco, Occasionally.’, 해리 스타일스의 새로운 도약?
그렇다면 금요일에 발매되는 흥미로운 제목의 ‘Kiss All the Time. Disco, Occasionally.’는 어떤 움직임일까? 제목이나 스타일스가 베를린 나이트클럽에서 영감을 받았다고 말한 것과는 달리, 누구도 디스코라고 생각하지 않을 것이다. 물론 영광스러운 예외가 있긴 하지만. 스타일스의 명랑하거나 우울한 멜로디와 함께 많은 경쾌한 노래, 큰 드럼, 무거운 베이스, 시끄러운 전자음이 있지만, 이 앨범의 비트는 그루브하기보다는 두드리는 경향이 있다. 경쾌하고 유망한 제목의 ‘Ready Steady Go’조차도 흔들기보다는 발을 구른다.
앨범 전체에서 억제감, 숨김이 느껴진다. 가장 강한 비트가 있는 노래조차도 춤추기가 거의 불가능할 것이다. 많은 전자음이 있고, 기타는 거의 없으며, ‘Coming Up Roses’라는 곡은 스타일스가 피아노와 오케스트라 반주로 연주하는 아름다운 발라드이다. 하지만 위에서 언급한 미스터리와 모호함에 따라 이 앨범은 점차적으로 드러나며, 팬들이 붙잡을 만한 요소가 많다.
반짝이는 팝송 ‘Taste Back’과 ‘The Waiting Game’은 앨범에서 가장 달콤한 멜로디를 가지고 있다. ‘Pop’은 다프트 펑크 스타일의 아르페지오 신디사이저 후크로 구동된다. 마지막 곡인 ‘Carla’s Song’은 더 콘서트 친화적인 편곡으로 공연을 마무리하고 콘페티를 뿌리는 피날레가 될 수 있는 종류의 트랙이다.
이상하게도 기억에 남는 제목의 ‘Season 2 Weight Loss’는 가장 기억에 남지 않는 노래 중 하나이다. 더욱 이상한 것은, 진정한 히트곡인 ‘Dance No More’가 묶음에서 벗어난다는 것이다. 펑키한 그루브, 80년대 신디사이저 스텝, 파티 소음, 그리고 손을 들고 ‘우~!’하는 합창이 있는 ‘DJs don’t dance no more!’는 앨범의 다른 곳에서는 찾아볼 수 없는 느슨하고 재미있고 자유로운 분위기를 가지고 있다. 2026년 여름의 노래 후보로 꼽힐 만하며, 이 앨범의 브랜드에 완벽하게 어울리게도 12곡 중 10번째 곡으로 끝부분에 배치되어 있다. 아마도 기대를 관리하기 위해서일 것이다. 그리고 파티 분위기가 늦게 시작되자마자 어쿠스틱 기타가 이끄는 느린 발라드 ‘Paint by Numbers’가 뒤따르면서 파티 분위기를 억누른다.
혼란과 열광 사이, 해리 스타일의 음악적 실험은 성공할까?
처음에 팬들은 이 앨범을 혼란스럽거나 망설이는 열정으로 맞이할 수 있다. 그들이 꿈꾸거나 기대했던 것이 아닐 수도 있기 때문이다. 하지만 우리는 매년 똑같은 생일 선물을 정말로 원할까? ‘Kiss All the Time. Disco, Occasionally.’는 팝 음악계의 라이벌인 브루노 마스의 새로운 앨범과는 정반대이다. 브루노 마스는 대부분의 팬들이 원했던 것을 즉시, 그리고 은쟁반에 담아 제공한다. 스타일스는 쉽게 그렇게 할 수 있었을 것이다. 앨범의 많은 노래의 절제된 분위기에서 그가 그렇게 하지 않고 있음을 거의 느낄 수 있다. 하지만 예술적으로 그는 시간이 걸리는 노래로 더 장기적인 승부를 걸려고 하는 것일지도 모른다.
그러나 그의 콘서트는 다른 이야기이다. 히트곡과 반짝임, 웃음, 그리고 거리낌 없는 즐거운 춤으로 가득 찬 음악적 그룹 허그이다. 그의 많은 노래는 종종 무대에서 다른 삶을 살게 되는데, 라이브 밴드의 열기와 투박함이 그들을 풀어주고 흔들리게 한다. 여기서도 많은 트랙에서 그런 일이 일어날 것이다. 지난 주말 브릿 어워드에서 ‘Aperture’ 공연을 목격하라. 차분한 노래가 앤섬으로 변모했다.
따라서 ‘Kiss All the Time. Disco, Occasionally.’의 많은 노래가 약간 차분하더라도 그가 무대에 오르면 거의 확실히 그렇지 않을 것이다. 잉글랜드에서 열리는 단독 콘서트가 5월에 본격적으로 투어를 시작하기 전에 라이브 스트리밍될 때 알게 될 것이다.
