2026년, 전설적인 록 밴드 러쉬가 새로운 드러머 아니카 닐레스와 함께 키아 포럼에서 성공적인 복귀 무대를 선보이며 문화적 아이콘으로 재림했습니다.
2026년, 러쉬가 록의 심장을 다시 뛰게 하다
거위들(Geese)은 잠시 옆으로 비켜서고, 턴스타일(Turnstile)은 나중에 돌아오라. 비아그라 보이스(Viagra Boys)는 잠시 쉬어라. 2026년, 의심할 여지 없이 쿨 키즈의 선택을 받은 록 밴드는 오직 하나뿐이다. 너희 인디 밴드들이 아무리 인디 정신을 뽐내도, 이 도시는 너희와 Rush를 모두 담기에는 너무 작다. 최근 활동을 중단했던 Rush가 재결성되어 Kia Forum에서 매진된 4일간의 공연을 성공적으로 마쳤다. 이는 2020년대 문화적, 음악적 세력으로서 Rush의 예상치 못한 재진입을 알리는 승리였다.
이 승리적인 복귀는 단순한 콘서트를 넘어선다. Geddy Lee와 Alex Lifeson, 두 영웅이 Forum에 들어섰고, 새로운 드러머 Anika Nilles가 합류하며 세 영웅으로 다시 나왔다. Anika Nilles는 현재 미국 남성들 사이에서 가장 인기 있는 여성이라는 타이틀을 거머쥘 수도 있을 것이다. (물론, 여성 팬들의 지지도 상당하며, Rush의 인기가 수십 년간 농담처럼 치우쳐져 있지 않다.)
시대를 초월한 팬덤, 힙합과 융합되다
잉글우드(Inglewood) 공연에서 가장 분명했던 점은 2026년 Rush 팬덤의 광범위한 스펙트럼이었다. 어떤 팬들은 항상 그래왔다고 주장할지 모르지만, 조류가 바뀌었다고 말하는 것이 공정해 보인다. 1970년대의 속물적인 아이였다면, Rush를 좋아하기엔 너무 평범하지 않다고 생각했을 것이다. 50년이 지난 지금 Forum에 가서 느낀 것은, 내가 충분히 ‘힙’하지 않은 것은 아닌가 하는 의구심이었다.
다행히 Rush 팬덤은 모든 이들을 환영한다. 오랫동안 안전한 거리에서만 감탄했던 나는 토요일 밤의 압도적인 공연 이후, 이제는 진정한 팬으로 거듭났다. 수십 년간의 콘서트 경험을 통틀어 이렇게 생생한 기량을 보여준 공연은 기억에 없다. 거의 쉴 틈 없이 3시간 동안 이어진 스릴 넘치는 쇼에 기분 좋게 압도당하며, 나는 “Rush의 인생에서 나는 어디에 있었던가?”라는 당연한 질문을 조용히 되뇌었다.
과거와 현재를 아우르는 음악적 스펙트럼
“거의”라는 단서를 붙이는 이유는 내 초보 팬덤이 후반부의 한 구간에서 한계에 부딪혔기 때문이다. “2112” 앨범의 전체 공연은 10대 시절 내가 품었던 Rush의 ‘육중한 프로그레시브 록’이라는 고정관념과 일치하는 부분이 있었다. 하지만 공연의 거의 모든 다른 순간들은 나를 숨죽이게 했고, 서 있지 않았다면 좌석에 앉아있지 못했을 것이다.
세트리스트의 많은 부분이 Marillion보다는 스피드 메탈에 가까운 느낌을 주었다는 점에 경외감을 느꼈다. 물론, 스피드 메탈과 ‘Fun WIth Time Signatures’의 조합이었는데, 이는 내 ‘gonzo-jazz-anarchist’ 취향에 완벽하게 들어맞았다. Aimee Mann은 밴드와의 네 번의 연속 게스트 출연 후 “Rocking in 7/8 with Geddy Lee”라는 글과 함께 직접 연주하는 인스타그램 영상을 게시했다.
아니카 닐레스, 전설의 빈자리를 채우다
결국 Rush 컬트에 들어서는 문턱이 내가 너무 오랫동안 생각했던 것보다 훨씬 낮다는 것을 깨달았다. 필요한 것은 격렬한 기타 연주, 격렬한 베이스 연주, 또는 격렬한 드럼 연주에 대한 사랑뿐이다. 이는 정말 많은 진입점이다. Geddy의 목소리에 대해서는 항상 취향을 타는 소리라고 생각했는데, 신사 숙녀 여러분, 50년 만에 제가 그 맛을 알게 되었다고 선언한다.
그날 밤 Forum 안의 15,000명 모두와, 개막 “Fifty Something” 투어 영상 클립을 본 수백만 명의 사람들처럼, 나는 Anika Nilles에게 플라토닉적으로 열광했다. 그녀는 록앤롤 역사상 전설적인, 고인이 된 뮤지션의 자리를 채운 사람 중 가장 열광적으로 환영받은 인물로 즉시 기록될 것이다. Lee와 Lifeson이 그녀의 드럼 필이 밤의 가장 큰 환호를 받으면서 너무 질투하지 않았기를 바란다. (그녀가 “Tom Sawyer” 같은 곡에서 톰을 한 바퀴 돌 때마다, 관객들은 마치 백악관 앞에서 모토크로스 플립을 보는 것처럼 폭발했다.)
전문가들이 말하는 러쉬의 매력
음악 평론가로서 자신이 압도당했다는 것을 인정하는 것이 중요하다고 말해야겠다. Rush를 늦게 사랑하기 시작한 사람으로서, 나는 더 헌신적인 팬덤이 마땅히 받을 만한 분석을 제공하기에는 부족하다. 그래서 공연에 대한 나의 반응을 정확히 알기 전에, 나는 장기 팬들과 Rush 사랑의 뿌리가 무엇인지, 그리고 Neil Peart의 사망 이후 활동을 중단했던 Lee와 Lifeson의 재결합이 왜 그렇게 기쁜 일인지에 대해 이야기하기 위해 Forum을 찾았다.
특히 공연 전후와 밴드의 휴식 시간 동안 Forum Club에서 만난 몇몇 뮤지션들에게 질문하고 싶었다. 유명한 프로듀서, 뮤지션, 비틀즈 역사가인 Brian Kehew는 “그들은 오랫동안 존재해 온 밴드 중 하나여서 더 이상 한 가지로만 규정되지 않아요.”라고 말했다. “Paul McCartney, Elton, Sting, Madonna, the Who처럼 그들은 다른 시대들을 가지고 있고, 그래서 단순히 70년대 록 밴드가 아니죠. 유행이 지난 날짜를 훨씬 넘어서 다른 세대까지 살아남은 밴드를 보는 것은 정말 멋진 일이에요.”
시대와 함께 진화하는 러쉬의 음악
Kehew는 그날 밤 다른 사람들에게서도 들었던 이야기를 들려주었다. 처음에는 무시했지만, 밴드의 가장 고전적인 시기가 아니었을지라도 특정 시기에 꽂혔다는 이야기였다. “그들이 처음 나왔을 때 그들에 대해 들었어요. 토론토에서 온 아이를 만났는데 ‘나 Rush 좋아해’라고 말했고, 우리는 그들을 비웃었죠. 아직 좋아하지 않았어요. 프로그레시브 록과 하드 록을 좋아했음에도 불구하고, 뭔가 섞인 부분이 이해가 안 됐어요. 80년대에 키보드가 더 많이 들어오면서 논란이 많았을 때, 그때 빠져들었고 그 다음에 과거로 돌아갔죠. 그들은 Bowie나 Madonna처럼 계속 변화하는 아티스트 중 하나이고, 저는 모든 시기를 좋아하는 사람은 단 한 명도 모릅니다. 하지만 오늘 밤 그들은 다른 시기의 놀라운 세트리스트를 연주할 것이고, 모두가 행복할 거예요.”
근처에서 또 다른 유명 뮤지션 Jason Falkner를 발견했는데, 그는 Kehew와 비슷한 계기로 Rush에 입문했다. “12살쯤에 ‘Moving Pictures’ 앨범을 들었어요. 그전에 알던 Rush는 라디오에서 드문드문 들었던 몇 곡뿐이었지만 너무 어렸죠. 그래서 ‘Moving Pictures’가 Rush에 대한 저의 진정한 입문이었고, 저는 그걸 좋아했어요. Rush 기준으로 보면 뉴웨이브 느낌과도 조금 비슷했으니까요. 물론 Rush의 음악성과 작곡은 전혀 그렇지 않죠. 그들만의 것이고, 대부분의 뉴웨이브 음악이 꿈꿀 수 있는 것보다 훨씬 더 발전했어요. 하지만 그것이 저의 입문이었고, 그 후 수십 년 동안 과거의 앨범들을 찾아 들었죠.”
언더독 정신과 폭발적인 에너지
Falkner는 그들이 슈퍼스타임에도 불구하고 언더독의 관점에서 생각한다. “제 생각에 이 밴드는 아마 세계에서 가장 큰 언더그라운드 밴드일 거예요. 저는 언더그라운드 음악을 사랑하기 때문에 그들을 사랑해요. 분명 모든 사람을 위한 밴드는 아니지만, 제가 생각했던 것보다 훨씬 많은 사람들을 위한 밴드이고, 계속해서 성장하고 있어요. 이 밴드의 인기와 성공은 저에게 비현실적이에요. 왜냐하면 음악적으로 그들이 하는 일을 따져보면 거의 틈새시장인데, 이렇게 많은 사람들이 열광하고 있다는 것이 정말 멋진 일입니다.”
또 다른 싱어송라이터 Mark Lane은 토요일 밤 네 번째 연속 Rush 공연을 보고 있었다. 처음에는 한 장의 티켓만 샀다가 멈출 수 없었다고 한다. 그는 또한 Peart가 은퇴하고 사망하기 전의 마지막 Rush 공연에도 참석했는데, 그 공연도 2015년 Forum에서 열렸다. “그 당시에는 ‘이게 공식적으로 마지막 쇼야’라는 분위기는 아니었고, ‘얘들아, 얘네들 당분간 다시는 이런 거 안 할 수도 있어’ 정도였어요. 불행히도 몇 년 후에 Neil이 세상을 떠났고, 특히 그 친구들에게는 정말 충격적인 일이었죠. 솔직히 이런 일이 일어날 거라고는 예측하지 못했어요. 그들은 정말 행복해 보여요. 그리고 저는 지금 세상이 필요로 하는 에너지라고 생각해요.”
쿨함의 재정의: Rush의 문화적 변신
Lane은 덧붙였다. “그들이 쿨하지 않다고 생각했던 사람들이 있었는데, 이제 L.A.의 모든 사람들이 그들처럼 되고 싶어 해요. 옳고 그름의 문제는 아니죠. 그래도 좋지 않나요? 사람들이 ‘어, 정말? 좀 촌스러운데?’라고 말했을 때, 저는 죄책감 없이 이 밴드를 사랑했어요. 사실 거기서 이상한 자부심을 느꼈죠. 그들은 트렌디한 밴드가 아니었으니까요. 그런데 이제는 트렌디해요. 소셜 미디어에 많은 시간을 할애하지 않지만, 며칠 전에 페이스북을 열었더니 제 피드 전체가 이 쇼에 대한 게시물로 가득했어요.”
그는 “그들은 고전적인 의미의 펑크 록 밴드는 아니지만, Lane에게는 그렇다.”고 언급했다. “‘2112’ 앨범은 그들이 성공하지 못하면 끝장이었을 앨범이었죠. 그런데 팝 레코드를 만들려 하지 않고, 완전히 비전형적인 공상 과학 앨범을 만들었어요. 그리고 우연히도 그 앨범이 엄청나게 많이 팔렸고, 그들이 원하는 방식으로 계속 음악을 할 수 있게 해주었죠. 음악적으로 그들이 너무나 독특하다는 사실 외에도, 제가 그들을 정말 좋아하는 이유는, 그들이 인간적으로도 좋기 때문이에요. 거만하지 않고, 고등학교 때부터 친구였던 평범한 친구들 같아서, 그냥 응원하고 싶어져요.”
아니카 닐레스: 드럼의 새로운 여왕
AC/DC에서 현재 드럼을 치고 있는 베테랑 스튜디오 및 투어 드러머 Matt Laug은 스포트라이트를 받는 새로운 멤버에게 감탄했다. 그는 공연 후 “Anika가 해냈다”고 말했다. “밴드는 소가 집에 올 때까지 연습할 수 있죠. 하지만 쇼를 시작할 때 진정으로 밴드가 좋아지기 시작해요. 그러니 1년 반 후 이 밴드를 상상해 보세요. 물론 오늘 밤이 최고가 아니었다는 말은 아니지만요.”
“물론 Neil Peart 같은 멤버를 잃으면 ‘글쎄, 대체 불가능해. 끝났어’라고 생각하죠. 하지만 Anika가 합류했다는 소식을 들었을 때, ‘아, 그래, 올바른 선택이야’라고 생각했어요. 그녀가 필(fill)을 할 때마다 이곳 팬들의 지지가 너무나 아름다웠고, 공연장은 열광했죠. 이 밴드의 팬들은 그녀를 받아들였고, 전적으로 지지하고 있어요. 정말 믿을 수 없을 정도로 멋진 일이죠. 저도 마찬가지고요.”
젊은 세대의 새로운 발견
모든 팬이 70년대나 80년대로 거슬러 올라가는 것은 아니다. 뮤지션 팬들과 함께 있던 40대 초반의 기타리스트 Lindsey Lemke는 “저는 늦게 러쉬에 빠져들었어요.”라고 말했다. “Marc Maron의 스탠드업 코미디에 음악을 따라잡기 위해 레코드 가게에 가는 이야기가 있는데, 그가 Captain Beefheart 레코드 몇 장을 들고 나오자 길가에 앉아있던 남자가 ‘따라잡는 중이군, 응?’이라고 말하죠. ‘나는 그것만 하고 있어요’라고 대답하는데, 그게 바로 제가 하는 일이에요. 팬데믹 기간 동안 드디어 Rush를 탐색하기 시작했어요. 정말 순식간에 나를 사로잡았고, 아주 빠르게 많은 곡들을 배웠어요. 갑자기 제가 가장 좋아하는 밴드 중 하나가 되었죠.”
그녀는 덧붙였다. “저는 그것에 매우 감사해요. 나이가 들수록 마법이 사라지는 것 같아서요. 우리가 사는 시대나 시기 때문인지는 모르겠어요. 하지만 이 모든 것들이 기다려 주어서, 모든 것이 더 지루하게 느껴질 때 그것을 감사히 여길 수 있다는 점에 감사해요.” Lemke는 밴드의 활동 중단 시점 이후에 입문한 젊은 세대 팬들의 아쉬움을 토로했다. “Neil은 이미 세상을 떠났고, 그들은 더 이상 음악을 하지 않겠다고 선언한 상태였죠. 그래서 이번 재결합은 매우 흥미로워요.”
감성과 기술의 완벽한 조화
“흥미로운 점은, 저는 시끄럽고 복잡한 기타 리프와 복잡한 드럼 비트를 가진 밴드보다는 감성적인 음악을 선호하는 사람이에요. 제가 함께 작업했던 음악 동료 중에는 그런 이유로, 즉 복잡한 드럼 연주나 음악의 지적인 측면 때문에 Rush를 전혀 좋아하지 않는 사람도 있었어요. 하지만 Rush 음악 뒤에는 많은 감정이 담겨 있고, 그래서 제가 끌리는 것 같아요. 저는 이 두 가지, 즉 뛰어난 음악성과 복잡함, 그리고 사람들의 마음을 움직이는 능력이 결합되어 있다는 점을 사랑해요.”
Lemke는 그날 밤 나의 ‘영혼의 동물’과 같았다. 나 역시 그녀보다 훨씬 더 늦게, 오순절 같은 급작스러운 방식으로 Rush 팬으로 개종하는 경험을 스스로 허용했기 때문이다. 지난 수십 년 동안 Rush 멤버들이 스스로를 비웃는 데 얼마나 거리낌이 없었는지가 나의 경계를 허무는 데 도움이 되었다. Forum 공연에서도 몬티 파이튼(Monty Python) 스타일의 도입 영상에서 그러한 유머 감각을 엿볼 수 있었다.
러쉬의 유머 감각과 변형된 세트리스트
Geddy Lee와 Alex Lifeson이 극도의 노인 분장을 하고 자신을 연기하는 확장된 영상, “South Park”의 “Lil’ Rush” 클립, 그리고 Paul Rudd와 Segel이 영화와 과거 Rush 투어 비디오에서 연기했던 Rush 광팬 캐릭터를 재연하는 모습도 있었다. 특히 ‘수학 록’에 크게 기울지 않고 ‘프로그 SAT’를 통과하지 못할 우리들에게는, 불경함이 이 음악에 몰입하는 데 어떤 산술적 기술도 필요하지 않다는 것을 환영하는 상기시켜 주었다.
또한 나는 세트리스트를 섞는 밴드를 본능적으로 좋아한다. 모든 록 그룹이 재즈 콤보가 되거나, Dead를 모방해야 한다고 생각하는 속물적인 성향이 있기 때문이다. 아이러니하게도, 나는 바로 그런 점에 매력을 느끼는 적절한 시기에 러쉬에 입문했다. 나중에 포럼을 읽으면서 알게 된 사실이지만, Peart 시절에는 Rush의 투어 세트가 완전히 고정되어 있었다고 한다. 하지만 Lee와 Lifeson이 예전과 같은 생각을 하지 않거나, 새로운 드러머와 함께 좀 더 자유로워진 덕분인지, 세트리스트가 밤마다 상당히 달랐고, 몇몇 놀라운 곡들이 포함되었다.
예상치 못한 순간들의 향연
Lee가 한 곡을 “4000년 만에 연주하는 곡”이라고 설명했을 때 나는 주목했다. 밴드들이 군중에게 특별함을 느끼게 하려고 이런 종류의 말을 과장할 수 있다는 것을 알기 때문이다. 하지만 setlist.fm 사이트에 들어가 “‘A Farewell to Kings’: 1979년 이후 첫 연주”라고 적힌 것을 보고, 온라인 치트 시트가 없었다면 매일 밤 연주되는 곡이라고만 알았을 나도 다른 모든 사람들처럼 작은 환호성을 질렀다.
나는 Rush가 “Far Cry”와 같이 몇몇 더 주류적인 FM 사운드의 곡들을 통해 보여준 관습과의 실험에 매료되었다. 이 곡은 “2112” 연주 직후에 이어져, 그들이 평범하게 연주할 수도 있다는 것을 상기시켜 주었다. 앙코르 곡인 “Finding My Way”와 “Working Man”은 70년대 초중반 Rush가 부기 밴드 이상을 열망하지 않았던 시대로 돌아갔다. (Foghat보다 더 높은 목표를 세워준 것에 감사하지만, 만약 계속했다면 훌륭한 아레나급 바 밴드가 되었을 것이라고 확신한다.)
감동과 기술의 절정
Aimee Mann이 “Time Stand Still”의 네 번째이자 의심할 여지 없이 마지막 투어 공연을 위해 등장한 것에 감탄했다. Rush가 “Distant Early Warning”과 “New World Man”으로 The Police와 비슷했던 시기가 있었다는 것을 알게 되어 매우 즐거웠다. 그들은 또 다른 폴리리듬 파워 트리오를 연상시켰지만, 어쩌면 조금 더 스릴을 추구했던 시기였을 것이다.
나에게 가장 인상 깊었던 순간, 쇼 초반에 나를 팬으로 사로잡았던 순간은 “Freewill”이었다. Lee와 Lifeson은 격렬하고 동시에 솔로를 연주했으며, Nilles도 거의 동등한 광란으로 밤새도록 솔로를 연주하는 듯했다. 이 스릴 넘치는 연주 부분을 마치고, 원래 바리톤이 아닌 Lee는 평소보다 훨씬 높은 음역대로 노래하기 시작했다. 마치 방금 모두가 들었던 것이 어떤 실질적인 보컬 방식으로 준-오르가슴적이라는 것을 나타내려는 듯했다.
닐 피어트의 유산, 아니카 닐레스에게 계승되다
하지만 Nilles의 연주만큼 지속적으로 뛰어난 하이라이트는 없었다. 그녀의 연주는 너무나 엄격하고 근육질적이며 뛰어났기에, Pete Hegseth도 이 쇼를 보고 공개적으로 전원 여성으로 구성된 군대를 옹호할 정도였다. 강조할 만한 점은, Peart가 여전히 이 쇼의 일부라는 것이다. 여러 비디오 헌정 영상과 Nilles가 그의 연주에 경의를 표하는 방식뿐만 아니라, 세 시간 내내 가사에 스며들어 있다는 점에서도 그렇다.
Lee는 쇼 중 몇 안 되는 긴 대화 중 하나에서 “Neil이 작사가로서 성장하는 것을 지켜보는 것은 정말 특별한 경험이었어요. 그의 주제는 판타지에서 반자전적인 테마, 세상의 일들에서부터 마음과 사랑에 직접 와닿는 것들까지 정말 다양했죠. 이 점을 잊지 맙시다.”라고 말했다. 마지막 곡 중 하나에서 Lee가 “삶의 척도는 사랑과 존경의 척도 / 얻기 어렵고, 쉽게 불타오르네 / 때가 되면 / 가꾸고 보호할 정원”이라고 노래했을 때, 그것은… 그렇다, 많은 말이었지만, 또한 상실 후에 계속 나아가기로 결정한 밴드의 대단한 사명 선언이었다.
이것은 Peart가 씨앗을 심은 훌륭한 일이었고, 거의 모든 역경 속에서 Rush가 처음으로 꽃피우는 것을 경험하는 우리들조차도 그 가치를 알아보았다.
