2026년 칸 영화제 주목할만한 시선 최고상 수상작인 산드라 볼너 감독의 ‘Everytime’은 상실의 슬픔이 시간을 어떻게 왜곡하고 가족을 변화시키는지 깊이 탐구하며, 감정적 치유의 새로운 길을 제시하는 강렬한 드라마입니다.
슬픔이 왜곡하는 시간의 초상: ‘Everytime’
깊은 슬픔을 겪어본 사람이라면 누구나 시간이 겪는 기이하고 혼란스러운 변화를 알 것입니다. 때로는 늘어나고, 때로는 압축되며, 어떤 순간은 기억의 블랙홀로 사라지거나 아예 멈춰버리기도 합니다. 산드라 볼너 감독의 가슴 저미는 가족 탐구작 ‘Everytime’은 이러한 시간의 모든 잔인한 속임수를 담아냅니다. 현재가 과거로 되돌아가고, 과연 어떤 현실 속에 우리가 존재하는지는 중요한 논쟁의 대상이 됩니다. 2026년 칸 영화제 ‘주목할만한 시선’ 부문 최고상을 수상하며 그 예술성을 인정받았습니다.
칸을 사로잡은 압도적인 연출
‘Everytime’은 일상적인 가정의 모습을 비범한 기술적 기교로 승화시키며, 급진적이고 개념적인 시도로 장대한 결말을 향해 나아갑니다. 오스트리아 출신 영화감독 볼너의 세 번째 장편 영화는 칸 영화제에서 올해 가장 세련되고 독창적인 형식적 선언으로 평가받았으며, 마땅히 최고상을 거머쥐었습니다. 이 수상은 ‘Everytime’이 예술 영화 배급 시장에서 건강한 입지를 확보하게 할 것입니다. 겉으로는 도전적이지만 감정적으로 몰입감 있는 이 작품은 볼너 감독의 전작 ‘The Trouble With Being Born’보다 더 많은 극장 상영 기회를 얻을 것으로 예상됩니다.
논쟁적 전작을 넘어선 섬세한 서사
2020년 SF 드라마 ‘The Trouble With Being Born’은 어린 AI 안드로이드가 창조주로부터 성적 학대를 당하는 논쟁적 전제로 인해 팬데믹과 더불어 상영이 제한된 바 있습니다. ‘Everytime’은 그 정도로 노골적인 도발은 아니지만, 볼너 감독이 묘한 불편함과 섬뜩함을 불러일으키는 서사를 통해 관객의 마음에 깊이 각인시키는 재능을 다시 한번 확인시켜 줍니다. 특히 ‘Aftersun’의 촬영감독 그레고리 오크와의 협업은 영혼을 씻어내는 듯한 빛과 스며드는 불안감으로 가득 찬 해안 리조트를 배경으로 시각적, 청각적으로 압도적인 몰입감을 선사합니다.
예측할 수 없는 비극, 붕괴된 현실
베를린 십대 소녀 제시(카를라 휘터만)는 테네리페 가족 휴가를 앞두고 남자친구 럭스(트리스탄 로페즈)와 황홀한 밤을 보냅니다. 술에 취한 커플은 고층 건물의 옥상에 올라 해돋이를 보려 하고, 럭스가 잠든 사이 제시는 난간에 너무 가까이 서 있습니다. 카메라는 광활하게 솟아오르는 새를 따라 제이의 시선을 담다가 그녀의 몸이 소리 없이 자유낙하하는 비극을 포착합니다. 이 충격적인 장면은 볼너 감독의 첫 번째 숨 막히는 영화적 대성공이며, 너무나 무심한 솔직함으로 실행되어 순간적으로 눈을 의심하게 만듭니다.
슬픔의 일상과 기술적 위로
비극 1년 후, 제시의 어머니 엘라(비르깃 미니히마이어)와 여동생 멜리(로테 쉬린 케일링)는 두 가족으로서 최선을 다해 살아가려 합니다. 제시의 묘지 관리는 일상적인 집안일과 외출의 일부가 되었죠. 하지만 집 안에는 공허하고 부서진 영혼의 가식이 감돕니다. 겉으로는 서로를 보살피는 척하지만, 매번 자신 안으로 침잠해 들어갑니다. 멜리에게 기술은 애도의 통로입니다. 여전히 언니의 휴대폰에 문자를 보내고, ‘Minecraft’ 스타일의 8비트 비디오 게임을 하며 주변의 불규칙한 세상을 위로가 되는 정확한 기하학적 형태로 재배열합니다.
게임 속으로 스며드는 감정의 흐름
영화는 ‘Minecraft’ 스타일의 8비트 비디오 게임의 영역으로 깊이 파고들어, 확장되고 몰입감 있으며 흐릿하게 매혹적인 간극을 제공합니다. 이는 플레이어 한 명의 의지에 의해 통제되는, 합리적인 현실의 궁극적이고 더욱 급진적인 붕괴로 향하는 관문이 됩니다. 한편 럭스는 자신의 슬픔과 죄책감을 겪으며 이곳저곳을 떠돌다가, 결국 베를린으로 돌아와 엘라와 멜리 가족의 텅 빈 공간에 알 수 없는, 정의되지 않은 자리를 차지하게 됩니다. 이들은 제시의 죽음으로 취소되었던 가족 여행을 떠나게 됩니다.
상실 너머, 새로운 시작의 가능성
영화의 마지막 3분의 1에서 ‘Everytime’은 새로운 감정적, 철학적 영역으로 들어섭니다. 일련의 놀라운 분위기 변화와 되돌아온 이미지들은 어쩌면 새로운 시작의 가능성을 허락합니다. 볼너 감독은 한두 가지 더 많은 차원 전환적 요소로 다소 과하게 복잡하게 만들었다는 평도 있지만, 풍부한 아이디어와 해석의 가능성은 영화가 가질 수 있는 사치스러운 결점입니다. ‘Everytime’에 남는 것은 우리가 알고 있다고 생각하는 세상에 꿈같은 사건들이 가장 극명하고 설명하기 어려운 방식으로 침투하는 순간들입니다.
볼너 감독의 독창적인 세계
볼너 감독과 협력자들이 정밀하게 그려낸 세계에 스며드는 이러한 순간들은 관객들에게 강렬한 인상을 남깁니다. 영화의 가장 대담한 논리적, 스타일적 전환은 영화제에서 계속해서 화제를 모으며, 그녀가 차세대 거장임을 분명히 확인시켜줄 것입니다. 하지만 이는 결코 뽐내기 위한 공허한 연출이 아닙니다. ‘Everytime’은 가장 난해한 이야기 전개 속에서도 깊이 있고 명료하며 때로는 압도적인 감정적 울림을 선사합니다. 2026년 5월 8일 런던 소호 스크리닝 룸에서 리뷰된 이 영화는 121분 분량입니다.
